江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|重返古希腊神话的科尔姆·托宾，以新作《名门》敲响人类愤怒与破碎之源( 四 )


现在我真希望站在这里大笑 。 想到诸神让我的丈夫赢得战争 ， 启示他实施每一个计划 ， 采取每一步行动 ， 知晓他晨间的阴郁情绪和夜间可能显露出的怪异而愚蠢的欢欣 ， 听闻他的吁求并在神殿商讨此事 ， 批准并观看了对我女儿的谋杀 ， 我便嗤嗤地笑起来 ， 随后变为放声的狂笑 。
这场交易非常简单 ， 许是他这样认为 ， 抑或是他的军队这样认为 。 杀死这无辜的女孩 ， 换来风向的改变 。 将她带离这个世界 ， 拿刀刺入她的皮肉 ， 以确保她再也不会步入某个房间 ， 再不会在某个清晨醒来 。 这个世界再难寻到她的芳踪 。 作为回报 ， 诸神将站在她父亲一边 ， 在他需要风起航的日子里扬起大风 。 而在他的敌人需要大风的其他日子里 ， 他们会让风止息 。 诸神将赐予他的人马警觉和勇猛 ， 在其敌人的心中却注满畏葸 。 诸神将磨砺他的刀兵 ， 使之迅捷而锋利 。
他在世时 ， 他和他身边的人都深信诸神关注着他们的命运 ， 在乎他们 。 他们中的每一个 。 但现在我要说 ， 过去诸神没有这么做 ， 如今也不会 。 我们求助诸神 ， 就好比悬于我们顶上天空的星辰在陨落前向我们求助 ， 那声音我们无法听到 ， 即便听到 ， 我们也会全然无动于衷 。
诸神有其自身的超然牵挂 ， 非我们所能想象 。 他们几乎不晓得我们活在世间 。 即便他们能听到我们的声音 ， 对他们来说 ， 也不过像是林间柔和的风声 ， 一种邈远、断续的窸窣声 。
我知道情况并非一直如此 。 曾有过那么一段时间 ， 诸神在清晨来唤醒我们 ， 他们为我们梳理头发 ， 赐予我们甜蜜的言语 ， 倾听并设法满足我们的欲求 ， 他们知晓我们的心思 ， 能为我们展示神迹 。 在我们仍能忆起的不远的过去 ， 人们能在死亡降临时 ， 听到夜里女人的哭泣 。 那是召唤行将死去之人归家 ， 催促他们上路 ， 慰藉犹疑不决的他们走上安息旅途的一种方式 。 我母亲临终的那些日子里 ， 我丈夫与我在一起 ， 我们都听到了那泣声 ， 母亲也听到了 ， 这令她宽慰 ， 因死亡已准备好以其泣声来诱她前行 。
但那声响已经停歇 。 不再有像风那样的泣声 。 死者消逝于他们自己的时代 。 无人相助 ， 也无人察觉 ， 除了那些曾在他们此世短暂的生命里与他们亲密相处的伙伴 。 当他们逝去时 ， 诸神也不再伴着那令人难忘的呼啸声响悬停空中 。 在此我察觉到 ， 这死亡周遭的寂静 。 他们已经离开了 ， 那些曾掌管死亡的神祇 。 他们走了 ， 再也不会回来 。
在风向这件事上 ， 我丈夫是走了运 ， 仅此而已 ， 他也走运地拥有勇猛的部下 ， 走运地赢得战争 。 若非走运 ， 事情很可能就是另一番样子了 。 他无须将我们的女儿献祭于诸神 。
自我出生那日起 ， 我的乳母就陪伴着我 。 在她最后的时日 ， 我们都不相信她行将死去 。 我坐在她身旁 ， 与她说话 。 如果曾有过哪怕最微弱的哭泣声 ， 那我们也必定会听到 。 可是没有 ， 没有任何声音陪伴她走向死亡 。 唯有寂静 ， 或者厨房里惯常的声响 ， 抑或犬吠声 。 然后她死了 ， 停止了呼吸 。 对她来说一切都结束了 。
我走出门 ， 望着天空 。 我所拥有 ， 且能给我帮助的也只有这残余的祈祷语言了 。 它曾是那么强大 ， 施加意义于万物 ， 如今却荒芜、生疏 ， 只剩悲伤、脆弱的力量 ， 而关于它鲜活过往的记忆则闭锁于它的韵律之中 ， 在过去 ， 我们的语词一出口升腾 ， 就能寻到圆满 。 而现在 ， 我们的语词受困于时间 ， 充满限制 ， 只带来扰乱；它们就如呼吸一样短暂和单调 。 它们使我们存活 ， 也许我们应该 ， 至少在目前 ， 对此心怀感激 。 除此别无其他 。
（《名门》[爱尔兰]科尔姆·托宾/著 ， 王晓雄/译 ， 上海译文出版社2020年10月版）
新媒体编辑：傅小平
配图：历史资料、出版书影


推荐阅读


上一篇：十点读书会|《别生气啦》④ | 太拿自己当回事，是一场灾难

下一篇：学术那些事|赠书丨六年过去了，你仍然看不懂的渡边淳一