诸子百家|朱光潜:陶渊明( 六 )


中国诗人歌咏自然的见气由陶、谢开始 , 后来王、孟、储、韦诸家加以发挥光大 , 遂至几无诗不状物写景 。但是写来写去 , 自然诗终让渊明独步 。许多自然诗人的毛病只知雕绘声色 , 装点的作用多 , 表现的作用少 , 原因在缺乏物我的混化与情趣的流注 。
自然景物渊明诗中向来不是一种点缀或陪衬 , 而是在情趣的戏剧中扮演极生动的角色 , 稍露面目 , 便见出作者的整个人格 。这分别的原因也在 渊明有较深厚的人格的涵养 , 较丰富的精神生活 。
渊明的心中有许多理想的境界 。他所景仰“遗烈”固然自成一境 , 任他“托契孤游”;他所描写的桃花源尤其是世外的乐土 。欧阳公尝说晋无文章 , 只有陶渊明的《归去来辞》 。依我愚见 , 《桃花源记》境界之高还在《归去来辞》之上 。渊明对于农业素具信心 , 《劝农》、《怀古田舍》、《西田获早稻》诸诗已再三表明他的态度 。
《桃花源记》所定是一个理想的农业社会 , 无政府组织 , 甚至无诗书历志 , 只“有良田美池桑竹之属 , 阡陌交流 , 鸡犬相闻 , 其中往来种作 , 男女衣著 , 悉如外人 , 黄发垂髫 , 并怡然自乐 。”这境界颇类似卢梭所称羡的“自然状况” 。
渊明身当乱世 , 眼见所谓黄章制度徒足以忧民 , 而农业国家的命脉还是系于耕作 , 人生真正的乐趣也在桑麻闲话 , 樽酒消忧 , 所以寄怀于“桃花源”那样一个淳朴的乌托邦 。
渊明未见得瞧得起莲社诸贤的“文字禅” , 可是禅宗人物很少有比渊明更契于禅理的 。渊明对于自然的默契 , 以及他的言语举止 , 处处都流露着禅机 。比起他来 , 许多谈禅的人们都是神秀 , 而他却是惠能 。姑举一例以见梗概 。
据晋书《隐逸传》:“他性不解音 , 而蓄素琴一张 , 弦徽不具 。每朋酒之会 , 则抚而和之 , 曰:‘但识琴中趣 , 何劳弦上声’ 。” 故事所指示的 , 并不是一般人所谓“风雅” , 而是极高智慧的超脱 。他的胸中自有无限 , 所以不拘泥于一切迹象 , 在琴如此 , 在其他事物还是如此 。
昔人谓“不着一字 , 尽得风流”为诗的胜境 , 渊明不但在诗里 , 而且在生活里 , 处处表现出这个胜境 , 所以我认为他达到最高的禅境 。慧远特别敬重他 , 不是没有缘由的 。
总之 ,渊明在情感生活上经过极端的苦闷 , 达到极端的和谐肃穆 。他的智慧与他的情感融成一片 , 酿成他的极丰富的精神生活 。他的为人和他的诗一样 , 都很淳朴 , 却都不很简单 , 是一个大交响曲而不是一管一弦的清妙的声响 。
渊明是怎样一个人 , 上文已略见梗概 。有一个普通的误解我们须打消 。自钟嵘推渊明为“隐逸诗人之宗” , 一般人都着重渊明的隐逸的一方面;自颜真卿作诗表白渊明眷恋晋室的心迹以后 , 一般人又看重渊明忠贞一方面 。渊明是隐士 , 却不是一般人所想象的孤高自赏、不食人间烟火气 , 像《红楼梦》里妙玉性格的那种隐士; 渊明是忠臣 , 却也不是他自己所景仰的荆轲、张良那种忠臣 。
在隐与侠以外 , 渊明不定期有极实际极平常的方面 。这是一般人所忽视而本文所特别要表明的 。隐与侠有时走极端 , “不近人情”; 渊明的特色是在处处都最近人情 , 胸襟尽管高超而却不唱高调 。他仍保持着一个平常人的的家常便饭的风格 。法国小说家福楼拜认为人生理想在“和寻常市民一样过生活 , 和半神人一样用心思” , 渊明算是达到了这个理想 。
他的高妙处我们不可仰攀 , 他的平常处我们却特别觉得亲切 , 他尽管是隐士 , 尽管有侠气 , 在大体上还是“我辈中人“ 。他很看重衣食以及经营衣食的劳作 , 不肯像一般隐者做了社会的消耗者 , 还在唱”不事家人生产“的高调 。
他一则说:“衣食终须纪 , 力耕不吾欺 。”再则说:“人生归有道 , 衣食固其端;孰是都不营 , 而以求自安?”本着这个主张 , 他从幼到老 , 都以种田为恒业 。他实实在在自己动手 , 不像一般隐士只是打“躬耕”的招牌 。种田不能过活 , 他不惜出去做小官 , 他坦白地自供做官是“为饥所驱” , “倾身营一饱” , 也不像一般求官者有治国平天下的大抱负 。种田做官都不能过活 , 索性便求邻乞食 , 以为施既是美德 , 受也就不是丑事 。


推荐阅读