江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『映子』村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西( 二 )


川上未映子：那么 ， 比如有想写小说的人 ， 说读了自己非常喜欢的文章 ， 就想这么写 。 可那还是绝对模仿不来的吗？对不能写文章的人来说 。
村上：想必是模仿不来的吧！威尔斯的电影《公民凯恩》里边 ， 有个从意大利召来的声乐教师 ， 对想当歌手的凯恩的太太忍无可忍地说：“世界上有能唱歌的人和不能唱歌的人 。 （Some people can sing, some can’t.）”那是有名的台词 。 也可能同样适用于写文章 。
『映子』村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西
本文插图

▲电影《公民凯恩》剧照
不过 ， 我想我最初也几乎是不能写的 。 后来通过努力而开始能一点点写好多东西了 。 阶段性发展过来的 。
02
从音乐中学会了写文章
川上未映子：村上先生 ， 您常说“一开始我并不会写” ， 是吧？那到底就像刚才说的唱歌 ， 自己想写的是这么一个东西—心间图像坚不可摧 ， 而您本人却与此远离 。 是这样的感觉吗？
村上：离得相当远 。 我对当时的编辑说“我还不能写好文章” ， 结果对方说：“村上君 ， 不怕的！大家都是在拿稿费过程中一点点写好的 。 ”倒也的确是那样 。 （笑）
川上未映子：您不知说了多少次起始不能写、不能写的 。 那是因为您本人不很了解自己 。 其实是很能写的 。 （笑）
村上：我想是因为最大限度地写而终于写顺手的缘故 。 只是 ， 那和我真正想写的多少有所不同 。 能在一定程度上把自己想写的东西写出来 ， 那是很久很久以后的事 。 一来最初是一边开店一边写的 ， 忙得一塌糊涂 ， 二来我本是普通人 ， 只要开店 ， 就必须一直向别人低头 。
所以 ， 真切感受是没有的 。 说到底 ， 自己并没有写什么了不得的东西 ， 怎么会那么引人注意呢？莫如说最先有的是这种惊奇感 。
川上未映子：可编辑没有把反响大体告诉您吗？比如“卖这么多了！”或者“出来这样的书评了！”
村上：唔— ， 怎么说好呢？毕竟当时我认为开店是正业来着 。 我本身倒是没怎么反应过来 ， 倒是怀疑写这样的东西合适吗？
川上未映子：那个感觉是从哪儿来的呢？
村上：归根结底 ， 那个时候有中上健次和村上龙 ， 那样的主流力量位于文艺界的中心 。 我嘛 ， 相对说来属于支流 ， 或者边缘性存在 ， 感觉就像是“随你怎么搞好了”！某种程度上引起注意有可能 。 惟其如此 ， 抵触也够厉害 ， 我不大想这个那个搅和进去 ， 就尽量不东张西望 。 从那时开始就不怎么向文坛什么的靠拢 。 况且酒吧的事都足够忙的了 。
川上未映子：主题、内容另当别论 ， 反正文章层面能让人抑扬顿挫地一路读下去—细想之下 ， 这样的体验可能极少发生 。 或许也跟口味有关……
村上：不能用眼睛听取回响是不行的 ， 作家 。 不是说写完了念出声来 ， 而是用眼睛感受回响 ， 这非常关键 。 所以 ， 我时常说自己“从音乐中学会了写文章” 。 那不是瞎说 。 用眼睛看 ， 感受其回响 ， 订正其回响 ， 让回响更为动听 ， 这点马虎不得 。 句号逗号不也是节奏吗？这也足够紧要 。
『映子』村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西
本文插图

川上未映子：打磨当中所依赖的感觉那东西 ， 说不定和天赋才情有关 。
村上：对别人写的文章 ， 我基本是不动的（笑） 。
川上未映子：什么意思呢？
村上：意思是说 ， 看别人写的文章 ， 就算请我修改 ， 我也改不了 。 这是因为 ， 我的文章太是我的文章了 ， 已经定型了 ， 以致没办法以此为尺度轻易动别人的文章 。 一动就要全动 。
川上未映子：那么 ， “这里最好补充一点儿啦 ， 那里怕是应该写具体些啦”这样的建议是给得出的吧？


推荐阅读


上一篇：「情感驿站无所谓」揭秘：外星人为什么不来地球与地球人正面接触

下一篇：[情感驿站无所谓]神秘消失的玛雅人, 文明程度超前无法想象