江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『映子』村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西( 三 )


村上：在大框架层面 ， 这部分压缩一点儿啦、这个地方是不是再扩展一些啦 ， 这样的话是可以说的 。 不过具体遣词造句怕是说不了 。 因为只要修改一处 ， 就可能统统修改 ， 真的 。 当然也和对象有关 ， 对象是专业还是业余也有关系 。
比如看别人的小说 ， 故事中出现这样一个人物 。 而我就算再不认可那种人物设定 ， 那也仅仅是我不认可而已 。 对写的人来说或者对某种读者来说没准是有意义的 。 这么一想 ， 就什么也说不出口了 。 所以 ， 建议什么的一下子提不出来 。 意见当然可以说 ， 但具体建议那东西很难 。 一如活法是教不了的 ， 写法也难教 。
03
文体是心灵之窗
村上：前面也已说过 ， 写小说是一种信用交易 ， 信用一旦失去 ， 挽回实非易事 。 “若是这个人写的东西 ， 就花钱买来看看好了！”—必须构筑这样的信用 ， 也必须维持下去 。 为此就要仔细打磨文章 。 就像擦皮鞋、熨衬衫或磨刀刃那样 。
对我来说 ， 我认为文体几乎是最重要的 。 但在日本的所谓“纯文学”那里 ， 文体好像排在第三、第四位 。 大体是主题第一主义 。 主题被首先拿出议论一番 ， 往下东西就多了 ， 例如心理描写啦人格设定啦 ， 那种理念性的东西受到肯定 ， 文体是更往后的问题 。 但我的想法是 ， 如果文体不能运用自如 ， 可能什么都无从谈起 。
川上未映子：文体的“好”要想得到评价 ， 如果那种好不能为大家共享 ， 怕是很难的 。 而若是整体结构啦主题什么的 ， 就能说服对方 。 可是文体好那东西 ， 似乎主观因素较大 ， 因而以此一点来判断可能不利那样的地方也是有的 。 当然 ， 文体本身也必然有结构 ， 问题是很难有机会讨论到那个地步 。
村上：话虽这么说 ， 可也没必要把明显恶劣的文体特意吹上天的嘛！（笑）
以文体评价而言 ， 日本近代文学史上 ， 夏目漱石到底成为一个主轴 。 并不是对其所有作品都给予高度评价 ， 但漱石确立的文体 ， 之后很长时间里都没有发生大的动摇 。 志贺直哉、谷崎、川端 ， 那种新文学提案某种程度是有的 ， 当然也出现几个像是另类的人 ， 但足以动摇夏目漱石文体的突出存在没能找见 。 我想这怕是一个问题 。 印象中 ， 无论如何都是观念性、思想性的东西受人青睐 ， 而文体总是等而下之 。 也可能是在“纯文学”这一框架内被持续吹入了奇妙的气息 。
『映子』村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西
本文插图

▲夏目漱石
川上未映子：在这点上 ， 您得到的批评、评论无人可比 。 意识到了结构 ， 大家一齐开始解谜 。 （笑）如此说来 ， 荣获群像新人奖的时候 ， 吉行淳之介先生和丸谷才一先生都夸奖了文体 。 评价说具有新文体的作家出场了 。 同时具备文体和经得起分析的结构的作家 ， 毕竟鲜乎其有 。
村上：果真？不错 ， 吉行先生和丸谷先生都在看作品时同文坛主流约略保持距离 ， 都是比较重视文体的作家 。 假如换了评审委员 ， 我未必能得到新人奖 。
英语有句话说：“Style is an index of the mind.”被译为“文体是心灵之窗” 。 Index意思是“指标” 。 既然有这样的说法 ， 那么至少在欧美 ， style（文体）是有很大意义的 。
让我认识到文体的厉害的 ， 不管怎么说都是塞林格 。 他在《麦田里的守望者》中也显示了压倒性文体力量 ， 把人们 ， 尤其把年轻人彻头彻尾打翻在地 。 不料那种文体他只用了一次 ， 戛然而止 。
嗯 。 对了 ， 下一部写的是《弗兰妮与祖伊》 ， 那部作品是用完全不同于《麦田里的守望者》的文体写的 。 《弗兰妮与祖伊》了不起的地方 ， 是整个儿抛弃了《麦田里的守望者》文体 ， 为这部小说专门定制了几乎全新的文体 。 过去的文体几乎不再沿用 。 那个嘛 ， 令人震惊的首先是工作量 。


推荐阅读


上一篇：「情感驿站无所谓」揭秘：外星人为什么不来地球与地球人正面接触

下一篇：[情感驿站无所谓]神秘消失的玛雅人, 文明程度超前无法想象