『映子』村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西( 四 )
川上未映子：呃 ， 精髓当然感觉得出 。 即使用日语读起来也知道判若两人 。
村上：“弗兰妮”那部分具有都市素描意味 ， 里边多少留有他过去的《纽约客》式笔触 。 但后半部的“祖伊” ， 文体焕然一新 。 看得我屏息敛气：居然能平地拔起！和《麦田里的守望者》相通的地方丝毫也没有的吧？作为style、文体 。 但《纽约客》的编辑没能接受那种文体 ， 以致招来强烈反驳 。
高中或大学时代我也通过译文读了“祖伊” ， 那时没多大感觉 。 但自己动手翻译起来 ， 一遍又一遍读英文原著过程中 ， 不由得感叹：
“真不得了！”打造如此厉害的文体的能有几人？他对文体便是有如此强烈的意识！Style conscious 。
川上未映子：塞林格这个人 ， 《哈普沃兹16 ， 1924》是最后一本吧？那本嘛 ， 不知道怎么说才好 。
村上：唔 ， 老实说 ， 读不下去 。 只能认为文体的流程在哪里拐去奇妙方向了 。 当然这不过是我个人意见罢了 。
川上未映子：记忆中您的第三本小说是《寻羊冒险记》吧？我要说的不是内容 ， 是方式 。 结构引进来了 ， 您在这部作品中有了大跨度飞跃 。 我也绝对是第三部作品有一种强迫意识：自己也要像村上先生那样做出改变才行 。 毕竟起步时的年龄和您一样 。
村上：噢 ， 起步时的年龄？
川上未映子：是的 ， 三十岁 。 您可有这么介意的人？比如说 ， “啊 ， 这个人 ， 多大年龄的时候干这个来着！”
村上：想不起那样的存在 。 我记得的 ， 是菲茨杰拉德四十四岁的时候死了 ， 陀思妥耶夫斯基死的时候大约六十岁 。 没以为自己会比陀思妥耶夫斯基活得久并且仍在写小说 。 从照片上看 ， 那个人长相真够老的啊！呃— ， 要比实际年龄大 。
川上未映子：比陀思妥耶夫斯基活得久 ， 的确是个冲击 。 不过时代不同嘛（笑）！这且不说 ， 刚才提了一下结构 ， 您说结构和文体同样重要 。 那么关于结构 ， 能多少展开说一下吗？
村上：关于结构 ， 开始写的时候几乎没意识到 。 或者莫如说像是自然而然事先就在自己身上的 ， 如同每一个人有自己固有的骨格 。
本文插图
川上未映子：结构不是制作出来的？
村上：若说那个类型是从哪里产生的 ， 主要来自自己过去读的小说和过去写的小说 。 那东西作为自明之物已然存在于自己身上 。 因此 ， 没有特别重新考虑结构 。 考虑的 ， 首先是文体 。 然后是文体引出的故事 。
和画家在画布上画画是一回事 。 画布是有框框边角的吧？大家都在框内画 ， 不能画到框外去 。 对此画家并不觉得多么不自由 ， 不认为画布广阔无边才自由 。 把某种尺寸的画布在脑海中设定好了 ， 上面自有艺术天地形成 。 小说也一样 ， 这里框框边角大体一目了然 。 否则 ， 势必写了五千六百页也意犹未尽 。 因此 ， 写到某种程度就会有结构出现：上端在那儿 ， 底端在这儿 ， 左右到这儿 。 所以 ， 结构啦骨格啦什么的 ， 用不着抱着双臂冥思苦索 ， 水到渠成 。
推荐阅读
- 「村上春树」2020年，你还会继续阅读村上春树吗？
- 『』战疫院长访谈录|苏北人民医院党委书记徐道亮：一线作战，有意志守初心
- 『村上春树』做不到将心比心，怎么敢说自己顾全大局？| 早思
- 「传染病」战疫院长访谈录｜北京大学肿瘤医院院长季加孚：躬身入局，应战“双重大考”
- 『』战疫院长访谈录 |成都大学附属医院副院长杨进：我们用专业竭尽所能
- [村上春树的艺术世界]总体来说，如今这世界似乎急于追求黑白分明的判断
- 『』战疫院长访谈录｜重庆医科大学附属第一医院副院长肖明朝：身心同治才是一剂良药
- ##战疫院长访谈录|中国工程院院士、北京大学第三医院院长乔杰：必须跟时间赛跑
- 【健康报】战疫院长访谈录｜中国医科大学附属盛京医院副院长刘学勇：以支援为起点，将爱延续下去
- 南昌大学：战疫院长访谈录｜南昌大学第一附属医院院长张伟：江西“疫”线的作战参谋