江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

歌舞伎新刊


北京联盟_本文原题：新刊
文/姜建强
原刊于《书城》2020年5月号
一、交织的倒错
歌舞伎新刊
本文插图

日本的歌舞伎 。
总让人联想起川端康成的《雪国》 。 女孩驹子 。 “灯火就这样从她的脸上闪过 ， 但并没有把她的脸照亮 。 她的眼睛同灯火重叠的一瞬间 ， 就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的萤火虫 。 ”你看 ， 这夜霭中的朦胧 ， 萤火虫在夕阳的余晖里飞舞 。 不明不暗 ， 不温不火 ， 不浓不淡 ， 冷艳的质地 。 来雪国作意念充电的岛村 ， 呈现在眼前的是倒错美 。 那美丽的萤火虫就是驹子？余晖里飞舞的妖艳就是自己？岛村搞不清楚了 。 他这时只能意涟涟 ， 泪潸潸 ， 为雪国美女的酡颜 。
总令人想起谷崎润一郎的《刺青》 。 刺青师清吉用尽心力在女孩白净细嫩的背部 ， 用针刺出蜘蛛图案 。 女孩因肉体的刺痛而生出快感 ， 刺青师因女孩的快感连带生出了自己的快感 。 这时 ， 月亮已经挂在天边 。 女孩的背部 ， 也像月光般华美 。 刺青师眼前浮现出女孩那双娇嫩的天足 ， 穿着镂了革带木屐上街 。 背部的图案与白净的天足 ， 倒错了清吉的心魂：樱花树下为美而死的具具男尸 ， 是否有一具是自己的？
歌舞伎新刊
本文插图

筱山纪信拍摄的日本歌舞伎演员
川端康成笔下的“萤火虫女” ， 谷崎润一郎笔下的“蜘蛛女” ， 不正是歌舞伎所要的效果吗？这个效果的本质就是阴湿 。 在阴湿中发现美 ， 就像擦掉玻璃上的水蒸气 ， 蓦然出现一只女人的眼睛 。 直觉首先是惊喜 。 在阴湿中显现美 ， 就像樱花树下躺着具具男尸 ， 小鸟则在其中作无知的欢跳 。 直觉首先是震撼 。 歌舞伎就在倒错中给你惊喜 ， 给你震撼 。 好像这个世界就是一个青柳女 ， 用她的眉毛 ， 骚扰男人的额头 。
日常的抹布擦拭餐桌与非日常的扭动身体 ， 在歌舞伎那里就是以肯定来否定、以否定来肯定地掸去花瓣 ， 拂去雪粉的长袖一身轻 。 所以 ， 歌舞伎的妙趣并不在于它的形式 ， 而在于其因为阴湿而显现的一种恶 。 这种恶 ， 每每给予观客激烈的、惨痛的快感 。 但要发现真正的恶人 ， 在歌舞伎里则又难寻觅 。 《女杀油地狱》中谁是恶人 ， 是河内屋与兵卫？《假名手本忠臣藏》中谁是恶人 ， 是由良之助？《东海道四谷怪谈》中谁是恶人 ， 是伊右卫门？《劝进帐》中谁是恶人 ， 是武藏坊辩庆？显然都不是 。 难觅恶人的恶 ， 但在观赏后你又感觉这才是日常的鲜血淋漓—大恶 ， 并引发你生理上和情趣上的一种倒错感—恶的强有力 ， 是否就是歌舞伎这个艺术形式的“特异”花朵？这正如有日本研究歌舞伎第一人之称的河竹登志夫 ， 在《歌舞伎美论》（东京大学出版会1989年）一书中论述的 ， 歌舞伎的“剧性”实际上就是日本人日常悲剧观 ， 在“空的空间”里的再现 ， 是日本人美意识的表征 。 这是一种怎样的美意识呢？“在怪诞美的背后 ， 绝不可想象成是圣洁的 。 ”三岛由纪夫说 ， 这就是歌舞伎 。 原来善美之物 ， 总逃不脱恶丑的跋扈 。 其结局总有人要死去 。 这就像佛像前明灭摇曳的油灯与金镧袈裟的质地 ， 如此的般配妥帖 ， 则是老僧们没有想到的 。
二、出云阿国的意义何在？
歌舞伎新刊
本文插图

歌舞伎新刊
本文插图

日本出云市的出云阿国雕像
歌舞伎与女人文明 。
日本庆长八年（1603） 。 这一年 ， 英国伊丽莎白一世去世 ， 莎士比亚刚刚完成《哈姆雷特》的创作 。 这一年 ， 日本开启江户幕府 ， 德川家康被任命为征夷大将军 。 就在日本试图重新构建新锐武家王国的同时 ， 美的王国里也喷薄出一团火球—歌舞伎诞生了 。 这当然是一个令人心醉神迷的崭新的美的王国 。 要不然 ， 当时一位纪州的武家小姐 ， 为什么要冒着杀头的危险 ， 故意在剧场前通过 ， 将车轿的窗口打开一条细缝 ， 久久盯着舞台看呢？果然 ， 她的随从事后被令切腹 ， 小姐本人也遭处罚 。


推荐阅读


上一篇：文学报王啸峰《浮生流年》：在幽微曲折的人性隧道和精神暗谷中探寻生存的奥秘

下一篇：小U说近期获奖公布