江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺批评|文艺批评 | 刘复生：文明论与当代历史小说( 二 )


文学一直所追求的“主体性”的解放弄假成真 ， “纯文学”体制开始形成 。 当然 ， 更主要的原因是 ， 此时的国家也已不再需要文学保驾护航 ， 反倒急于让其独立 ， 从而不必再扮演道义良心碍手碍脚 。 于是 ， 经过“先锋”的没头苍蝇式的行为艺术式疯狂探索 ， 脱离社会历史的文学 ， 终于在失重的飞翔后重重地跌落在现实的泥淖之中 ， 遂自暴自弃 ， 走向犬儒主义的对现实的无原则的认同 ， 没有了外冷内热的王朔式的反讽 ， 走向了“怎么都行”的中国式后现代主义 ， “冷也好 ， 热也好 ， 活着就好” 。 “新写实”“新市民”“新状态” ， 现代化视野中的文学已经无法对现代生活本身做出判断 。 当然 ， 我们也可以说 ， 没有判断也正是一种判断 ， 因为 ， 八十年代末的社会危机之后重启了更激进的改革 ， 犬儒主义的文学态度恰好成为新的历史进程的最好辩护 。 此时的改革已经不再需要八十年代式的现实主义文学给出想象力 ， 它比文学更有想象力；它更不需要现实主义文学对它指手划脚 ， 念诵道德的紧箍咒 ， 相反 ， 它轻松地收买了文学的良心 。 于是 ， 文学真正失语了 ， 和现实脱钩 ， 丧失了历史感 ， 除了配合急风暴雨般的改革进程 ， 哼哼些个人欲望和原子式的悲欢 ， 已没有什么真正的故事可讲 。
这时 ， 读者们发现了历史小说 。
历史小说当然一直都在 ， 只不过大家没注意而已 。 因为 ， 在八十年代 ， 历史小说同样属于广义上的“改革文学”〔凌力就直说《少年天子》是“改革小说”〕 ， 分享了当时“改革文学”的统一主题 ， 只不过是把改革的场景搬到了古代而已 。 但好景不长 ， 到了八十年代末 ， 文学与政治共振的社会文学场解体了 ， 文学与社会的对话关系不再 。 占据了正统地位的“纯文学”已然独立 ， 建立了另一套运行体系和美学法则 ， 历史小说忽然发现自己已被文学踢出了群 。 历史小说向来以史实为基本依据 ， 不能像虚构类的“新历史主义”小说那样天马行空 ， 无所顾忌 。 它仍然坚持了现实主义美学规范 ， 也延续了和现实对话的八十年代文学精神 ， 难怪人家不带它一起玩 。 它就这样莫名其妙地作为另类被逐出了主流文学场 。 尽管社会影响力巨大 ， 偶尔也会获得国家文学奖 ， 历史小说却在文学场中备受歧视 ， 承受着“艺术性不足”的质疑 。 按照“纯文学”的不成文的惯例和标准 ， 一部作品被判定为“纯文学” ， 必须具备如下条件：虚构的 ， 远离政治和具体社会现实的 ， 写普遍人性的 ， 叙事形式上复杂的 ， 有世界性〔其实是西化〕的思想和文学来源的 ， 当然 ， 还有最重要的一条 ， 必须是难看的 ， 阅读上有阻力的 。 按这把尺子量 ， 历史小说自然不合格 。
受了委屈 ， 无处说理的历史小说一横心 ， 干脆另立门户单飞 。 这和网络文学有点像 。 开始还心有不甘 ， 后来也就死了心 ， 不再往“纯文学”标准上贴 ， 放开手去借历史说事 ， 进行现实表达 ， 它不再看“纯文学”的脸色 ， 只盯着社会政治潜意识的动向 ， 公开地追求在社会公共文化中的影响力 ， 包括借此谋求自己的商业利益 。 这反倒使它在某种意义上保持了八十年代的气质 ， 这种气质成了它的立身之本 。 在现实主义文学疲软的情况下 ， 八十年代末以来 ， 历史小说以成阵势的阅读热潮 ， 提供着对于历史的解释 ， 以隐喻的方式持续地回应现实诉求 ， 赢得了巨大的社会空间和市场份额 。
从八十年代末开始 ， 尤其是大约1993年起 ， 在严肃文学领域【1】 ， 历史文学几乎一骑绝尘 ， 成为文学出版和影视改编的宠儿 。 在追求历史真实和阐释历史的名义下 ， 它发展出了越来越成熟的讽喻技艺 ， 借助这种古老的艺术传统 ， 历史小说以隐喻形式进行着饱含意识形态判断的表达 ， 小说中的历史与现实构成了巧妙的对位甚至影射 。 这是一种不直接面对现实的现实主义技艺 ， 它既避免了直接的指涉 ， 从而摆脱了可能的政治禁忌或不便 ， 赢得了更大的自由空间 ， 而且 ， 它还从历史中汲取了批判性资源和思想启示 ， 打开了理解现实的另外的可能性 。


推荐阅读


上一篇：李莫愁|《神雕侠侣》是不仅仅是一部武侠，还是一部“情书”

下一篇：安迪|《肖申克的救赎》其实是一部恐怖片！墙外的世界，自由成为梦魇1. 希望是危险的东西，能把人弄疯2. 墙外的世界，自由成为梦魇3. 隐喻：我们活在叫“生活”的肖申克里