色之奥义( 五 )
《升天》（The Ascension）的细节图 ， 出自第184r页的《贝里公爵的豪华时祷书》（Très Riches Heures du duc de Berry, 1412） 。 © wiki提香在其大作《巴克斯和阿里阿德涅》（1523年）里将文艺复兴时期的色彩用得炉火纯青 。 其中 ， 我们可以把蓝铜矿和深蓝色作一个比较 。 那繁星点点的穹苍 ， 以及作为画面主体的阿里阿德涅的长袍 ， 都被画成了深蓝色 。 但我们看到当忒修斯的船正驶离他那被抛弃的爱人时 ， 背景的海却是带有绿调的石青色 。几个世纪以来 ， 艺术家们也认识了一些其他的蓝色颜料 。 大约在1704年 ， 在炼金术士约翰·康拉德·迪佩尔（Johann Conrad Dippel）的柏林实验室里 ， 有一位专门制作颜料的人名为约翰·雅各布·迪什巴赫（Johann Jacob Diesbach） 。 他在试图制出一种湖红颜料时 ， 发现得到了一种完全不同的东西：一种深蓝色的材料 。
提香的《酒神与阿利阿德尼》（Bacchus and Ariadne, 1523） 。 © wiki迪什巴赫在配方中使用了由迪佩尔提供的一批碳酸钾 ， 但它们被据称从血液中提取的动物油给污染了 。柴油中使用的铁与油中的物质反应生成一种化合物 ， 而这种化合物是蓝色的 ， 对铁来说很少见 。 到1710年 ， 这种颜料被艺术家采用 ， 被称为普鲁士蓝 。人们并不完全清楚这种混合物中有什么成分 ， 所以制作普鲁士蓝的配方在那几年都一直含糊而神秘 。 1762年 ， 一位法国化学家宣称：“再没有比获得普鲁士蓝更奇特的体验了 。 但我们必须承认 ， 如果不是偶然性作怪 ， 我们将会用一种更深层的理论来获得普鲁士蓝的制法 。 ”不过 ， 颜料制造史永远伴随着偶然性 。 无论如何 ， 价格只有深蓝色的十分之一的普鲁士蓝既好看又便宜 ， 在托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）和安东尼·华托（Antoine Watteau）等艺术家之间很受欢迎 。 就连卡纳莱托（Canaletto）在绘画威尼斯湛蓝的天空时 ， 也用到了这种色彩 。
卡纳莱托（Canaletto）的《圣马可广场》（Piazza San Marco,1725） 。 © wiki另一种来自文艺复兴和巴洛克时期的蓝色被称为钴蓝 ， 它与沙特尔（Chartres）等哥特式教堂的钴蓝色玻璃研磨成粉末没有太大区别 。 它的起源不为人知 ， 但很可能来自于玻璃制造技术；一种说法是 ， 这项发明归功于16世纪中期的一位波西米亚玻璃工匠 ， 不过钴蓝实际上已经出现在更早的画作之中了 。 人们在银矿中发现了钴矿 ， 据说它有毒性 （实际上钴只有在高剂量时才有毒 ， 而且微量的钴元素对人类健康至关重要）， 所以人们以“狗头人”的名字命名它——狗头人是一种似地精的生物 ， 据说会出没在地下折磨矿工 。自古以来 ， 人们就使用天然的钴矿石 （如：黑云母） 让玻璃呈现出浓郁的蓝色 ， 而黑云母的生产只需将其磨碎即可——不要磨得太细 ， 因为当更多的光线被颗粒散射时 ， 蓝色会变得太淡 。 由于钴蓝是砂质的粗颗粒 ， 它不太易被使用 。一些艺术历史学家认为这种“钴蓝”和那些在19世纪被命名的蓝色并无区别 ， 但后者是人工制成的化学颜料 ， 它更精细也更饱满 。 在18世纪后期 ， 法国政府要求著名的化学家路易斯-雅克·瑟纳德（Louis-Jacques Thénard）寻找一种人工制品来替代昂贵的深蓝色 。 在咨询了使用钴色玻璃蓝釉的陶工之后 ， 瑟纳德在1802年设计了一种化学成分相似并色彩浓郁的颜料：从化学成分上讲 ， 这个化合物是铝酸钴 。 钴除了深蓝色外还可以产生其他几种颜色 。19世纪50年代 ， 一种名为“钴黄”的黄色颜料在法国问世 。 紧接着 ， 又出现了一种名为“钴紫”的紫色颜料：除开此前使用的不稳定植物提取物 ， 钴紫算是第一款纯紫色的颜料 。 而一种提取自钴和锡的混合物的天蓝色颜料 ， 则是一些后印象派画家的最爱 。
克劳德·莫奈（Claude Monet）的《圣拉扎尔火车站》（La Gare Saint-Lazare, 1877） 。 © wiki但如果不是价格因素的制约 ， 艺术家们最渴望得到的颜色还是深蓝色 。 到了19世纪中期 ， 它仍然昂贵 。 这也是为什么在为牛津大学绘制壁画时 ， 前拉斐尔派的但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）打翻的一大罐深蓝色颜料如此让一众人心疼 。然而 ， 在罗塞蒂的时代 ， 艺术家们终于有了另一种选择——只是他们中的一些人还没有养成对它的信任 。 19世纪早期 ， 随着化学知识和能力的迅速发展 ， 钴蓝等新颜料进入市场 ， 由此实现了人工制造深蓝色的可能 。当时的颜料制造业已经成为了一门大生意 ， 利润驱动着更激烈的市场竞争 。 该领域不再是只是艺术家的一亩三分地了；现在 ， 以室内装饰业为首的各行各业也都有了对色彩的需求 。19世纪 ， 人们建立了工厂来制造和研磨颜料 。 有些人把纯色素卖给画家的供应商 ， 再由他们以色素和油为顾客混合成颜料 。 也有一些颜料制造商（如英国的里夫斯和温莎牛顿公司）开始提供现成的油画颜料 。从19世纪40年代开始 ， 这种颜料就已装在可折叠的锡管里出售 ， 该包装可以密封以防止颜料干燥 ， 并且能被方便地携带到户外 。
