中国社会报|李建永:红墨水·蓝墨水| 《孺子牛》文学副刊3则( 三 )


情节集中于煤矿——从煤矿宿舍到食堂 , 从煤矿会场到矿厂大门口 , 《女工绘》的场景描述 , 的确提供了“舞台”般的展现效果 。 而读者之所以会产生“远望”的阅读感受 , 是因为历史、时间、时代——无一不在提醒读者 , 这一块被作家“聚焦”的“舞台” , 正以下坠的速度离开我们的记忆 , 如果不以充足的“光照”和“放大镜”式的书写 , 她们将会被彻底地遗忘 。
没有激烈的戏剧冲突 , 刘庆邦“放大”的是笔下矿厂女工们的心思 , 如果读完全书就会发现 , 作家太爱笔下这位名字叫华春堂的人物了 , 对于她怎么思维、怎么说话、如何设计小计谋、如何达到自己的小目的 , 作家犹如明镜一般 , 通过文字将之照射了出来 , 写作者与人物 , 竟然有了“心心相印”的感觉 。
过去的矿厂 , 是个复杂而又危险的环境 。 看过根据刘庆邦小说《神木》改编的电影《盲井》的人 , 会有真切的感受 。 即便没看过这部影片 , 与煤矿有关的各种社会新闻 , 也能勾勒出一幅令人生畏的画面……在这样的环境下 , 女工们如何生存 , 如何拥有体面一些的生活 , 构成了《女工绘》最大的小说张力 , 也可以帮助读者更好地进入人物内心 , 设身处地地理解她们的一言一行 。
作为女主角 , 华春堂在矿厂这个局部小环境下 , 实在太灵活了 , 她可以轻易看穿人心 , 并用四两拨千斤的方式 , 轻易地把自己“安排”在灯房、宣传队、化验室等相对轻松的地方工作 , 在择偶方面 , 从李玉清到魏正方再到卞永韶 , 三个优秀的男青年 , 在三个阶段 , 或多或少都喜欢上了她或者爱上了她 , 而她却能够始终精准地掌握着分寸与节奏 。
这样的女性在现代都市剧里是不受欢迎的 , 但在《女工绘》中 , 她却是可爱的 , 她可爱 , 因为她真实、透明 , 她的小心思和小目的 , 旁人都知道 , 但都不忍说破且愿意成全她 。 之所以读者会喜欢华春堂 , 归根结底 , 原因只有一个:她总是想在困苦的环境里追求相对更好一些的生活 , 这有错吗?一点儿也没有 。 况且她的追求 , 总闪烁着美好的光芒 , 丝毫没有伤害到别人 , 因此 , 在这部故事背景深沉阴郁的小说中 , 华春堂成了身体周边会发光的女性人物 , 她让人在阅读过程里 , 会不由沉思 。
“想起她们来 , 我连大哭一场的心都有” , 刘庆邦在《女工绘》后记中写了这么一句话 , 他并不讳言自己是书中的男性角色之一 , 也坦诚与书中女性角色有过亲密的关系 。 60多岁之后写《女工绘》 , 刘庆邦更多了份坦然 , 或是因为有这份坦然的缘故 , 他才可以走出悲伤 , 并坚持写了令人心灵感受到锤击一般的最后一页 。 非如此不可吗?非如此不可 , 否则没法对应作家想要“大哭一场”的心 。
在河南某县城一处煤矿工作生活过的女工人 , 她们的青春被刘庆邦锁定在一个时空胶囊里 。 在那里 , 她们永远年轻 , 用青春的欢笑与气息驱散着煤矿特有的沉重与压抑 。 这个时空胶囊 , 也是一枚时代标本 , 它在那个巨大的时代背景下 , 显得无比渺小 , 如此容易受到伤害 , 正因如此 , 作家才会往这个标本中 , 注入了那么多深情与温情 。 作家用笔、用一本书 , 拥抱了她们 , 而读完这本书 , 读者也会产生些拥抱她们的冲动吧 。
中国社会报|李建永:红墨水·蓝墨水| 《孺子牛》文学副刊3则
本文插图

周庄的“隐逸”之骨
叶匡政
很早就知周庄的名 , 也听过三毛、陈逸飞与周庄的故事 , 或许因周庄名声太大、故事过于传奇 , 反倒让我少了一探究竟的欲望 。 加上老家在江南边 , 去过同里、甪直等水乡古镇 , 觉得周庄也不过如此:青石板、乌篷船、小桥流水人家……诸多原因 , 让我直到今年9月 , 才与周庄初次谋面 。
中国社会报|李建永:红墨水·蓝墨水| 《孺子牛》文学副刊3则


推荐阅读