百亿市场下的代驾司机:黑夜里,有关等级、尊严和生计的故事( 七 )

  司机们都希望最后一单可以离家近一些,远郊是代驾司机们眼中避而远之的“雷区”。

  有一次,颜路接到一笔昆山的单,结束后,他返回浦东,40公里路,就靠着一辆电动滑板车连骑带赶,花了三个小时左右的时间,才赶上火车站南广场上的夜宵线。 

  即使碰到好心的客人,给他一些返程费,颜路还是舍不得花这笔钱打车。“ 毕竟赚的都是辛苦钱,怎么会舍得随便花出去呢?” 

  入冬后的下半夜是一天中最冷的时候,颜路必备的行头是冲锋衣、手套、护膝、口罩,一样都不能少,一般的羽绒服无法抵御冬夜寒风。 

  在归家的途中,颜路的手腕和腿部都曾受过不同程度的摔伤。“几乎每个做了1000单的代驾都会有摔跤,只是轻重不一样。”

  颜路至今做了1489单,最严重的一次,他转弯时与一辆逆行的电瓶车相撞,现在左手腕只要一用力,还能感受到筋被拉扯时的疼痛。 

  颜路有时会到上海外滩边,坐着歇一歇。18岁那年,他跟家里的亲戚踏入上海,一边做生意,一边在夜大读机电相关的专业。面对这个陌生而华丽的都市,外滩就是他眼中的“标志性的风景”。他喜欢独自去外滩边走走,但那时还没有见过12点后外滩的模样。

  现在,颜路已经35岁。在上海的16年里,他曾打拼到公司科长级别的位置,也曾经历创业失败,最终妻子离开了他。为了放松心情,“不让自己想太多”,2015年,颜路选择了全职代驾。 

  12点过后的外滩,在颜路眼中看起来“游客少了很多,彩灯也暗了一些,让我感觉上海要沉睡了。”他和其他代驾一起,坐在外滩边一边抽烟,一边想着“今晚赚了多少钱呢?要不要继续跑下一单呢?” 

  陈坤仍有一种疏离感。晚上回到位于城中村的家,已经是凌晨一两点。这里距离新天地只隔着一条街,附近保时捷、法拉利、凯迪拉克等豪车来回穿梭。他见过喝醉了的年轻人径直躺到在新天地的路口;也嘲笑过从酒吧出来的年轻人,喝大了对着警察喊:“这里我说了算”的样子。 

  热闹是他们的。回到12平米的“家”里,陈坤洗完澡,什么也不想,倒头就睡。这个小单间1500块一个月,还不包括水电。白天他在电单车公司上班,能赚200块钱。晚上按照平均一单代驾费40元,每晚接三单计算,大概能赚百十块左右,去掉房租和其他开销,他每月的纯收入大约在6000块。 


推荐阅读