共和国记忆?丨一条成渝铁路三代司机情缘( 六 ) △李治刚（左

无论冬夏，刮风下雨，驾驶位和副驾驶位的窗户必须随时开着，把身子探出窗外探望，观察是否有障碍物、塌方，以及横穿轨道的行人，半个身子都挂在外面。尤其在冬天，一边是炙热的炉火，一边寒风凌冽，真正是“冰火两重天” 。

蒸汽机车看起来吞云吐雾，非常神气，司机工作却是相当枯燥，面对操作台上数十个大大小小的阀门，巨大的轰鸣，在狭小的驾驶室里，哪怕面对面说话也要靠吼。没有无线电，全靠眼睛看。腰椎病、颈椎病、肩周炎，都是火车馈赠的“礼物” 。

△李治刚（右）和父亲李国方都开过的东风内燃机车

信号牌上挂煤油灯

慢慢的，李国方对这样一个“大家伙”也产生了感情，他开过“前进”型、“胜利”型，每掌握驾驶一种机型，如同成功驾驭了一匹野马。

那时候都是绿皮车，一个车厢装118人，只有12节车厢，因为坡道大，拉多了跑不动。停车间歇，他也会打量来来往往的乘客。一节车厢里就是一段人生。成都到重庆，最初是一段遥远的距离，乘坐客车的更多是走区间段。沿线六十多个站，票价多为5-8分钱。有上下班的普通职工，卖菜的，游客，都在列车轰鸣里，奔向未知的远方。他记得大站有九龙坡、大渡口、茄子溪、伏牛溪、小南海，每一个站，上上下下的人群，每个人的匆忙、安定、满足，都写在脸上，也都揉在手里攥着的那张发皱的火车票里了。

90年代，他开上了内燃机车，是用柴油发电驱动车轮，再不用像蒸汽机车那样费力铲煤了。但涉及到的电器很多，必须加紧学习电气化知识。电力机车更进步，牵引力更大，线路复杂、电力配件多，经过严苛的考核后才能上岗，用的当时最先进的韶山3B型电力机车，可以拉4000吨货物列车。